Это история жизни молодой учительницы, приехавшей после педагогических курсов в глухую деревушку, затерянную в песках. Попав туда, она увидела ничтожность человеческого существования. Его бесполезную и практически никому не нужную работу по уборке песка.
Там, откуда родом молодая учительница, не было бескрайних песков и изнурительного труда. Она видела только загорелых купцов, караваны верблюдов и легкое перекатывание песчинок от ветерка. А ее отец изо всех сил хотел сделать дочь счастливой, стараясь не навредить ей и «не нанести неизлечимые рубцы». И вот, окончив курсы, она окунулась во взрослую жизнь «на границе с мертвой среднеазиатской пустыней». Она увидела молчаливую бедность, бесплодное молчание и голод.
Столкнулась с неплодородными землями и голодными детьми, не проявляющими никакого интереса к учебе. Ее крепкая, веселая, жизнерадостная натура стала потихоньку потухать среди этого смирения и покорности. Но Наталья Митрофановна решает бороться с бессмысленностью жизни и понимает,что крестьяне пойдут за кем угодно, кто выведет их из этой борьбы с бескрайними песками. Она решает возглавить эту борьбу.
Прочитав множество книг по песчаному делу, она так преобразовала Хошутово, что через год это место было не узнать. Со всех сторон его окружали зеленые посадки и питомники, а народ, населяющий это место, стал приветливее и веселее.
Но случилась еще одна беда. Пришли кочевники и вытоптали всю зелень, выпили всю воду из колодцев и разорили деревушку. И даже тогда, отважная учительница решилась пойти к вождю кочевников и обвинить его в невежестве и жестокости. Она была готова поднимать село с начала, но вдруг получила другое задание: поехать в село Сафуту и научить его жителей спасаться от песков. Желание спасти народы от напасти, заставило героиню сказать «да». Она не задавалась вопросами: Ее ли это дело? Сможет ли она спасти эти жизни? Ее душа требовала справедливости и действий, поэтому раздумывать не пришлось.
Эта умная, красивая женщина, решила пожертвовать собой, ради спасения народов, ради их возрождения. В этом проявилась вся сила ее характера, вся ее натура. Даже глупый начальник признал в этой девушке мужественность, силу и стойкость, несравнимую ни с чем.