Письмо Маши Мироновой Гринёву написано в отчаянном, безвыходном положении. При этом поражает её умение, оставшись во враждебном окружении, не лить слёзы, а искать выход и даже выражать заботу о Петре, пеняя на то, что он неосторожно выходит на вылазки и не бережёт себя.
Капитанская дочка, находясь под замком у ненавистного Швабрина, сумела найти помощников и передать письмо Петру, без преувеличения называя его своим единственным покровителем и спасителем.
Девушка не считает нужным множить подробности, что она голодает, сидит на голом полу. Ей важно передать главное – что у неё только три дня для ответа Швабрину. В послании звучит и твёрдое решение умереть, но не стать женой изменника. Письмо написано человеком, сохранившим достоинство и самообладание. Оно вызывает и жалость к бедной сироте, и восхищение её мужеством.