Действие драмы “Гроза” происходит в уездном городе Калинове, в прекрасной местности на берегу Волги:
“Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется. <…> Восторг! А ты «нешто»! Пригляделись вы, либо не понимаете, какая красота в природе разлита.”
О нравах жителей города Калинов мы узнаем из слов мещанина Кулигина, одного из героев “Грозы”. По его мнению, в городе царят “жестокие нравы”, “грубость и бедность”:
“Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной не увидите.”
Главными представителями дикости, невежества и жестокости в городе Калинов являются две яркие личности: купец Дикой и Кабаниха. Купец Дикой – богатый и влиятельный, но невежественный и жестокий человек. Так например, Дикой убежден, что гроза посылается людям в наказание и что громоотводы не нужен. Это более чем невежественный подход:
“Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то, прости господи, обороняться.” (слова Дикого)
Очевидно, что купец Дикой успешно ведет свое хозяйство и хорошо считает деньги, но этим его кругозор и ограничивается. Нет сомнений, что остальные купцы в городе похожи на Дикого. Малограмотный Дикой, например, называет электричество “елистричеством”. Судя по всему, он, как и большинство обитателей города, не знает об открытии электричества: Кулигин . Электричество. Дикой (топнув ногой) . Какое еще там елестричество! Обитатели Калинова в своем большинстве – это малообразованные купцы, мещане и крестьяне. Даже богатые обитатели Калинова, которым доступны книги и газеты, не отличаются образованностью. В Калинове влиятельные, богатые люди не уважают представителей власти. Так например, купец Дикой обращается с городничим как со своим приятелем:
“Дядюшка ваш потрепал городничего по плечу да и говорит: «Стоит ли, ваше высокоблагородие, нам с вами о таких пустяках разговаривать!”
Бедные слои населения в Калинове спят по 3 часа в сутки, потому что работают “день и ночь”:
“Бедным гулять, сударь, некогда, у них день и ночь работа. И спят-то всего часа три в сутки.”
В городе Калинов люди с деньгами стараются “закабалить” бедных и еще больше разбогатеть за счет дешевой рабочей силы. Именно так поступает купец Дикой, который еще никому не платит жалованье без ругани:
“А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать. Знаете, что ваш дядюшка, Савел Прокофьич, городничему отвечал? К городничему мужички пришли жаловаться, что он ни одного из них путем не разочтет…”
Купцы города Калинов враждуют между собой, строят козни и судятся, подкупая чиновников:
“А между собой-то, сударь, как живут! Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга; залучают в свои высокие-то хоромы пьяных приказных, таких, сударь, приказных, что и виду-то человеческого на нем нет, обличье-то человеческое истеряно. А те им, за малую благостыню, на гербовых листах злостные кляузы строчат на ближних. И начнется у них, сударь, суд да дело, и несть конца мучениям…”
Очевидно, высокое искусство не в почете у жителей города Калинова. Самоучка Кулигин не решается писать стихи, так как боится, что его “проглотят живым”:
“Борис . А вы умеете стихами? Вы бы и написали. Это было бы интересно. Кулигин . Как можно, сударь! Съедят, живого проглотят.”
Город Калинов живет своей скучной и однообразной жизнью. Малограмотные жители Калинова получают сведения о мире не из газет и книг, а от странниц, таких, как, например, Феклуша. Она сообщает о том, что есть неведомые страны, где живут люди с собачьими головами и т.д.:
“Я, по своей немощи, далеко не ходила; а слыхать – много слыхала. Говорят, такие страны есть, милая девушка, где и царей-то нет православных, а салтаны землей правят. А то есть еще земля, где все люди с песьими головами.”
Невежественные обитатели Калинова охотно верят подобным “просветителям”. Жители городка, например, верят, что Литва упала с неба:
1-й . А говорят, братец ты мой, она на нас с неба упала. Женщина . Толкуй еще! Все знают, что с неба; и где был какой бой с ней, там для памяти курганы насыпаны. 1-й . А что, братец ты мой! Ведь это так точно!
Богатые обитатели города не гуляют по вечерам по бульвару, а рано запираются дома и спускают собак в страхе, что их обворуют:
“А богатые-то что делают? Ну, что бы, кажется, им не гулять, не дышать свежим воздухом? Так нет. У всех давно ворота, сударь, заперты, и собаки спущены…”
Богатые жители Калинова “поедом едят” своих домашних и тиранят их, но делают это за своими заборами, чтобы никто не узнал. Конечно, речь идет, в первую очередь, о семьях Кабановых и Дикого:
“…Вы думаете, они дело делают либо богу молятся? Нет, сударь. И не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! И что, сударь, за этими замками разврату темного да пьянства! И все шито да крыто – никто ничего не видит и не знает, видит только один бог! Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних так, чтобы ни об чем, что он там творит, пискнуть не смели. Вот и весь секрет.”
К счастью, во всей этой мрачной картине есть и светлые штрихи, например, влюбленные парочки, гуляющие ночью по городу:
“А знаете, сударь, кто у нас гуляет? Молодые парни да девушки. Так эти у сна воруют часок-другой, ну и гуляют парочками.”