Образ Евгения Онегина, представителя “золотой” петербургской молодёжи, изображён Пушкиным с иронией. Этому служит характеристика через описание кабинета героя, в котором ничто не говорит о серьёзных “кабинетных” занятиях:
Духи в гранёном хрустале,
Гребёнки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые
И щётки тридцати родов
И для ногтей и для зубов.
Получая утром записочки, Онегин планирует свой день: его “три дома на вечер зовут”, а до того – прогулка на бульваре, обед в модном ресторане с компанией знатоков вин и изысканных блюд. Один впустую прожитый день сменяется другим. Приехав в имение дяди, Евгений вскоре увидел, “что и в деревне скука та же”. Даже любовь юной соседки Татьяны Лариной не принесла в его жизнь смысл и обновление.
Татьяна, полюбившая Онегина, вызывает сочувствие автора, потому что она “…в руки модного тирана … отдала судьбу свою”. Тот, кому она открыла душу, знает лишь “науку страсти нежной” и научился “тревожить сердца кокеток записных”. Его очерствевшая от светских интриг душа не отзывается ни на искусство, ни на красоту природы. Не интересны ему ни страсти книжных героев, ни подлинные чувства близкого друга. Разрушив мимоходом чужое счастье, Онегин оказался в жизненном тупике:
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Запоздалое чувство любви к Татьяне, которая через несколько лет удивила героя изысканной красотой и одновременно простотой, верностью своему чувству, принесло Онегину лишь досаду на самого себя, ведь “счастье было так возможно, так близко”, но прошло мимо.