Образ Дуни из «Станционного смотрителя» вызывает различные чувства: жалость, сострадание, горечь, обиду. Все они близки, и все относятся не столько к девушке, сколько к ее отцу. У Самсона Вырина и Дуни скорбная судьба. Девушка бросает отца и уезжает в город с гусаром. Минский не берет Дуню в жены.
Он снимает ей квартиру, и она существует там как содержанка. Жизнь ее в Петербурге можно бы считать завидной. Роскошные наряды, модная одежда, прислуга – казалось бы, есть все для счастливой жизни. Но в повести не создается такого ощущения. Все навеяно грустью. Дуня не может принять родного отца. Она приезжает к нему уже с тремя детьми, когда смотрителя давно похоронили чужие люди. Женщина надеялась на новое социальное положение, но так и осталось прислугой в доме богатого мужчины. Понятно, что такая судьба была завидной для таких же девушек, стремящихся вырваться из отчего дома, надеющихся на счастье и достаток.
Дуня испытывает стыд и раскаяние, она плачет, но слезами не вернуть горе отца, так и не дождавшегося своей дочери.