Рассказ Валентина Распутина “Уроки французского” посвящён теме послевоенного детства. В центре произведения – герой-мальчик, который верит в то, что ему надо учиться, чтобы состояться в жизни. Его мать, оставшаяся с тремя детьми, тоже готова отдать все силы, чтобы выучить сына. Из деревни она отправляет его в город к родственнице, которая тоже бедствует с ребятами.
Городское житьё мальчика у тётки – это полуголодное существование. То немногое, что передаёт мать, бесследно исчезает. Доведённый до голодных обмороков, мальчик может рассчитывать только на себя. Стакан молока в день – вот минимум, чтобы спастись от болезни. Писатель не сгущает краски, когда рисует жестокую картину выживания среди озлобившихся подростков, действующих по беспощадным законам улицы. Здесь нет милосердия, а прав всегда сильный.
Игра в чику, поначалу открывшая возможность выиграть рубль на молоко, оказалась плутовством и обманом. Но избиваемый малолетними мошенниками, подросток не унижается. В нём, маленьком, уже есть характер отважного борца за справедливость.
Не дать погибнуть этому смышлёному мальчику смог только один человек – учительница французского языка Лидия Михайловна, его классный руководитель. Но рассказ не о её уроках по обучению трудному произношению. Она преподала другой урок – человеческой доброты и участия. Через годы герой осознал величие души своей учительницы и понял, что любовь всегда жертвенна. На её фоне чиновничье равнодушие директора кажется бесчеловечным: ведь не поверил же он в самом деле, что учительница играла в “замеряшки”, чтобы нажиться. Но ему не хотелось ни в чём разбираться, судьба ученика и учителя его нисколько не волновали.