Антон Игнатьевич Керженцев откровенничает со студентом Крафтом и говорит о том, что он счастлив, потому что у него есть мысль, крепость которой он хочет проверить с помощью опыта.
Алексей Савелов, его друг, испытывает кризис в творчестве. Во время разговора с женой Татьяной они подозревают, что у Керженцева психоз.
Керженцев приходит в гости к Савелову, но тот уходит искать вдохновения. Они остаются с Татьяной наедине, и Керженцев вспоминает, как 7 лет назад она предпочла Савелова, а он до сих пор ее любит. Он признается ей, прикрывая за фантазией, что хочет прийти к ним в дом и убить Алексея, её мужа, для этого притворяясь сумасшедшим, чтобы избежать наказания.
Спустя минуту он говорит, что не помнит, что именно говорил. Татьяна убеждается, что Керженцев не в себе.
Она рассказывает о случившемся мужу и его гостю, писателю Федорову. Савелов то верит, то не верит в сумасшествие друга, но отказывается верить в то, что тот хочет убить его и назваться для этого сумасшедшим. Приходит Керженцев, и после долгих бесед говорит Савелову странную фразу: «он не верит в мысль». После этой фразы он хватает пресс-папье и говорит, что именно этим убьет Андрея. После чего завязывается борьба, в ходе которой Керженцев убивает Савелова.
Придя домой, Керженцев остается один и начинает осознавать, что он и правда начал сходить с ума.
Антон Игнатьич оказывается в психиатрической больнице. Единственный человек, которому он может открыться – это Маша, сиделка. Он говорит ей, что не может понять, заигрался он или правда сошел с ума. Он все время записывает результаты своего опыта, но врачи считают, что всё это результат сумасшествия, а не опыта.
В его камеру приходит Татьяна. Она просит прощения за то, что было 7 лет назад и говорит, что не держит на него зла за убийство, потому что он болен. Керженцев всеми силами пытается убедить её, что он здоров, а убил, потому что ему изменила мысль.