Сафрон Дзядзюля, стоя на крыльце сельсовета, заприметил молодую женщину, которая зашла на кладбище. Ею оказалась Макаркавых Волька. Она была дочерью беженца. Лет десять назад Сафрон ухаживал за Волькой. Но замужество не было в планах девушки, так как она хотела учиться. Она резко отказала Сафрону. Тот затаил обиду и начал мстить. Когда Волька поступила на рабочий факультет, Сафрон написал донос о том, что отец Вольки был кулаком.
Вольку отчислили с рабфака, но она не вернулась в родную деревню, а нашла в городе работу. В своем другом письме (адресованном начальнику учреждения) Сафрон охарактеризовал отца Вольки как спекулянта. После смерти жены тот продал теленка, а деньги отдал дочери. Потом отца не стало. Судя по тому, что Волька не получила телеграмму о смерти отца, Сафрон понял, что девушки не было в городе. Сафрон радовался, что смог отомстить.
И вот спустя несколько лет Волька вернулась в деревню. Она окончила институт и стала врачом. Вечером Сафрон попал под дождь и простудился. Пришлось обращаться за помощью к Вольке. Чтобы выписать рецепт, Волька попросила бумагу. Жена Дзядзюли достала письма. На них Волька увидела свое имя. То были черновики кляуз Сафрона. Но она все равно лечила Дзядзюлю. А он сочинял новую кляузу на молодого доктора, в которой не забыл упомянуть о ее кулацком происхождении. Как призналась Волька в письме своей подруге, ей было противно прикасаться к человеку, который доставил ей столько страданий и унижений.