Возраст Луки – 60 лет:
“…странник, 60 лет…”
О внешности Луки известно следующее:
“…Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса…”
“…Гляди – какой я? Лысый… ”
Лука является странником, бездомным человеком:
“…Проходящий… странствующий…”
“…Прохожий… тоже! Говорил бы – проходимец… всё ближе к правде-то…”
Старик Лука становится одним из постояльцев ночлежки Костылевых:
“…Вот – новый постоялец…” Он является интересным, любопытным человеком:
“…Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа…”
“…Любопытный старикан… да! Вот Настёнка – влюбилась в него…”
Лука – человечный старик:
“…а разве можно человека эдак бросать? Он – каков ни есть – а всегда своей цены стоит…”
Он является ласковым, мягким человеком:
“…на отца ты похож на моего… на батюшку… такой же ласковый… мягкий…”
Лука – милый старик:
“…А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка?..”
Он является умным, проницательным человеком:
“…Он – всё видел… всё понимал…”
Лука – добрый человек:
“…Добрый ты, дедушка… Отчего ты – такой добрый?..”
Лука – жалостливый человек:
“…Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть… жалеть людей надо! Христос-от всех жалел и нам так велел… Я те скажу – вовремя человека пожалеть… хорошо бывает!..”
“…Он… жалостливый был…”
Лука любит петь песни:
“…Лука (в кухне, напевает). Середь но-очи… пу-уть дорогу не-е видать…”
“…А я, значит, не хорошо? <…> Ишь ты! А я думал – хорошо пою…”
Старик Лука много повидал в жизни. По его словам, его много “мяли”, то есть он пережил много трудностей:
“…Мяли много, оттого и мягок…”
Лука – странник, беглый человек. Вероятно, он когда-то сбежал из Сибири с поселения или с каторги, где отбывал срок за какое-то преступление:
“…Позови дядю… Беглого, мол, изловил… Награду дядя получить может… копейки три…”
Известно, что Лука когда-то служил сторожем на даче у инженера под Томском:
“…Вот, примерно, служил я сторожем на даче… у инженера одного под Томском-городом…”
У Луки был горький опыт общения с женщинами:
“…Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб-то, может, больше знал, чем волос на голове было…”
Лука не всегда говорит людям всю правду. Он часто врет людям из жалости к ним:
“…Правды он… не любил, старик-то… Очень против правды восставал… так и надо! Верно – какая тут правда? И без нее – дышать нечем…” (Клещ о Луке)
“…Он врал… но – это из жалости к вам, черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему… я – знаю! я – читал! Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, ложь примиряющая…” (Сатин о Луке)
Лука нравится многим обитателям ночлежки за то, что он не говорит им жестокую правду об их жизни:
“Хороший был старичок!.. А вы… не люди… вы – ржавчина!” (Настя о Луке и других обитателях ночлежки)
“…Старик? Он – умница!.. Он… подействовал на меня, как кислота на старую и грязную монету…” (Сатин)
Лука рассказывает пьянице Актеру (соседу по ночлежке) о том, что в одном городе есть бесплатная лечебница для алкоголиков. Услышав это, Актеру бросает пить и начинает копить деньги на дорогу в этот город. На самом деле Лука выдумал это, чтобы помочь Актеру бросить пить:
“Лука. Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает! Ну‑ка, вот, валяй! Иди…”
Однажды в ночлежке происходит драка, в которой погибает хозяин ночлежки Костылев. После этого случая Лука тут же исчезает. Вероятно, он отправляется странствовать дальше – на Украину:
“…Ну, ребята!.. живите богато! Уйду скоро от вас… В хохлы… Слыхал я – открыли там новую веру… поглядеть надо… да!..”
“Костылев. Так… Уходишь, говорят? Лука. Куда глаза поведут…”
Когда Лука исчезает из ночлежки, Актер снова начинает пить и скоро кончает жизнь самоубийством:
“Актер (быстро слезает с печи, подходит к столу, дрожащей рукой наливает водки, пьет и – почти бежит – в сени). Ушел!”