Тарас Бульба – старый полковник Запорожской Сечи, который вышел в старшинствующий слой козачества благодаря храбрости, уму и умению служить товариществу. На первый взгляд, он простой грубый вояка, но серебряные кубки, изделия из венецианского стекла на полках в его доме выдают в нём человека более тонкого и сложного. Ценит он и образование и заставляет своих сыновей закончить обучение в семинарии, ведь он видит в них будущих грамотных руководителей козацкого войска.
Не дав сыновьям погостить дома, он отправился с ними на Сечь. Тарас знал, что обрекает своих детей на жизнь, полную тревог и опасностей. Но другой доли Бульба не знал сам и не мог дать сыновьям. Он любит запорожскую вольницу и твёрдо знает, когда нужно выступать в поход: если где-то поругана христианская вера или враги пришли грабить русскую землю.
В первых же боях сыновья порадовали Тараса. В Остапе он увидел черты будущего вождя, мудрого и хладнокровного. Младший же сын – тоже смелый рубака, но горяч и безрассуден. Может, поэтому он вскоре променял сечь и отца с матерью на прекрасную полячку, которой отдал и любовь, и душу, и веру. Тарас не потерпел предательства. Что он чувствовал, когда поднял руку на сына и стал сыноубийцей, автор не описывает. Наверное, это невозможно представить и описать.
Не уберёг Бульба и старшего сына Остапа, взятого в плен, сумев поддержать его перед казнью своим ответным возгласом “Чую, сынку, чую!”. Не уцелел в жестокой битве с ляхами и сам Тарас, бросившийся среди боя искать свою люльку, неразлучную спутницу в боях и походах. Но и в смертный час, привязанный к высокому дереву, под которым разложен огонь, старый козак рассмотрел путь к спасению для отступающих товарищей и прокричал им, где искать лодки.
Тарас Бульба, сказавший в трудную для козаков минуту знаменитую речь о товариществе, жизнью и смертью подтвердил свою преданность козакам-товарищам.