Рассказчик любит наведываться в Липино. Там на реке есть омут, в котором удит рыбу старый перевозчик Акимыч.
В один из своих приездов рассказчик встречает старика. Тот сильно взволнован, в его руках – лопата. Он рассказал, что неподалеку от школы лежит кукла. Ей выдавили глаза, тушили о нее окурки. Эта кукла напомнила старому фронтовику военные годы. Он в войну насмотрелся всякого, поэтому не может спокойно смотреть на истерзанную куклу. «Вроде и понимаешь: кукла. Да, ведь облик-то человеческий», – объясняет Акимыч. Старик удивляется равнодушию людей, которые спокойно проходят мимо куклы.
Он выкопал небольшую яму и похоронил куклу, как человека. При этом он произнес многозначительную фразу: «всего не закопать…»