Когда рассказчик с Мишкой были маленькие, то очень хотели покататься на автомобиле. Они просили шоферов, но никто не хотел их катать. Однажды они гуляли во дворе. Тут подъехал автомобиль, водитель куда-то ушел. Мальчики стали спорить, какая это марка.
Они ходили вокруг, рассматривали машину. Мишка, увидев бампер, сказал, что можно на него сесть и поехать. Когда вышел шофер и сел за руль, Мишка так и сделал и позвал друга. Рассказчик посомневался, но все-таки сел рядом.
Когда машина поехала, Мишка испугался и собрался спрыгнуть. Рассказчик уговаривал его не прыгать, а то расшибется. Мишка уже начал спускать одну ногу, а тут сзади машина едет. Друг ему говорит, чтобы он сидел, а то машина задавит. Тут шофер остановился, подошел милиционер. Все набросились на шофера, потому что он едет и не видит, что у него на бампере мальчики сидят. Про мальчиков все забыли, и они потихоньку ушли.
Мишка ободрал коленки и штаны порвал, ему от мамы досталось. Мальчики стали переживать, что водителя из-за них накажут. Они сели писать письмо милиционеру. Они написали, что виноват не шофер, а они с Мишкой. На конверте они написали: «Угол улицы Горького и Большой Грузинской, получить милиционеру». Запечатали конверт и бросили в почтовый ящик.