“Злоумышленник“: центральным персонажем здесь является деревенский мужик Денис Григорьев. Второй персонаж – это следователь, который допрашивает мужика. Персонаж, скорее, нейтральный, не имеющий особых характеристик. В своём рассказе Чехов продолжает тему маленького человека, наполняя её новым содержанием, развивает её. Стоя перед судебным следователем, мужичок совершенно честно и искренне рассказывает о том, что он сделал и зачем. Поначалу он вызывает у читателя жалость, как человек, которого несправедливо наказывают.Но, в ходе повествования выясняется, что он, действительно, преступник. Только проблема в том, что в этой ипостаси он оказался по незнанию, своей ограниченности и, воистину, безграничной тупости. Его нельзя назвать идиотом или психически ненормальным человеком. Нет! Просто он не осознаёт, к каким последствиям может привести его рукотворчество. Его нельзя назвать злым или человеком со злым умыслом. В реальной жизни, скорее всего, он и мухи не обидит.Но, его темнота и непроходимая тупость приобретают зловещий оттенок в свете того, какие последствия могут произойти из-за его действий. А ведь произойти могли просто страшные вещи. Судебный следователь пытается достучаться до его сознания: «Не догляди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, людей бы убило!». Дальнейшие рассуждения Григорьева делают его фигуру всё более зловещей. Он пытается убедить следователя, что всё делает продуманно и «с головой». И от его слов делается, действительно, страшно, потому что теперь совершенно ясно, чего можно от него ожидать. Этот человек живёт сиюминутно, его интересует только его одномоментные потребности.
Когда читаешь рассказ и диалог следователя с Григорьевым, то в голову приходит расхожая фраза «ему про Ивана, а он про болвана». Следователь ему втолковывает, что могут погибнуть люди, а он ему отвечает, что без гаек хорошую рыбу не поймать. Эгоизм совершенейший, но он не есть результат его злой натуры. Персонаж сей существо забитое. Такие, как Григорьев вынуждены постоянно думать о том, как прокормить свою семью, можно предположить, что немалую. К тому же, он совершенно необразован, раздавлен тяжёлыми жизненными обстоятельствами. Его поведение вполне можно понять и объяснить.Поэтому и понятна та горькая ирония, с которой описывает автор своего «злоумышленника». Какой из него преступник? Он и не понял толком, в чём его вина. Третьим героем, которому можно отвести главное место наряду с Григорьевым, можно назвать тех господ, которые покупают снасти с открученными гайками у таких, как Денис Григорьев. Они и есть главные преступники. Мужики, которые откручивают гайки, не понимают, что творят. А эти всё понимают. Вопрос, кто из них больший преступник?
В рассказе «Размазня» автор, рисуя, казалось бы, обыденную ситуацию, поднимает проблему притеснения сильными слабых. Так было и будет, вероятно, всегда: тот, кто имеет хотя бы незначительную власть над другим человеком, редко отказывает себе в удовольствии показать эту власть.
Данная проблема глубже, чем кажется на первый взгляд. Ее можно отнести как к психологическим, так и к социальным. Ведь сам общественный строй предполагает подчинение одних другим, и трудно представить себе нашу жизнь без разделения на классы. Психологизм этой проблемы в том, что человеку почему-то необходимо ощущать свое первенство и знать, что он не хуже всех. А если сильный – хозяин положения и в его власти всего-навсего гувернантка его детей, то как тут не показать себя! Можно широким жестом «простить» разбитую чашку, вычтя два рубля из жалования, а можно обвинить в том, что «горничная по вашему недосмотру украла… ботинки» .
Читая рассказ, можно подумать сперва, что автор на стороне своего героя, что он говорит его устами и сам полон презрения к слабенькой, не умеющей постоять за себя гувернантке, но вскоре становится ясно, что это не так. На самом деле симпатии автора на стороне девушки и он сочувствует ей. А отношение к герою выражается в его последней самодовольной реплике: «Я подумал: легко на этом свете быть сильным» . Очевидно, этот человек слаб и может быть сильным только с подчиненными ему людьми. Так А. П. Чехов подводит нас к выводу о том, что недопустимо играть чувствами людей, унижать слабых, повышая собственную самооценку за чужой счет.
“Тоска” – история про маленького человека – извозчика Иону Потапова, которому очень одиноко – у него умер сын – тоска на душе.
Ему бы выговориться, пожаловаться кому-нибудь, излить свою душу, он один остался на целом свете, но его никто не хочет слушать, никого не волнуют его проблемы. Тоска – его внутреннее состояние, она его поглотила, как море…