Рассказ Горького “Старуха Изергиль” написан в традициях романтизма: фоном повествования является южный вечер и звёздная ночь на берегу моря. Спешащие к прохладным волнам сборщики винограда красивы и молоды. У них бронзовые гибкие тела, распущенные по ветру волосы.
Романтический образ моря обрамляет рассказ, состоящий из трёх частей, и создаёт общее настроение приподнятости над повседневной будничной жизнью. Композиционно части произведения связывает образ старой румынки Изергиль, удел которой вспоминать свою жизнь и рассказывать легенды. Две из них, о гордом Ларре и погибшем ради людей Данко, оставляют сильное впечатление.
Судьба первого героя Ларры, сына орла и женщины, убеждает, что противопоставлять себя окружающим людям и попирать принятые в их обществе законы – значит быть отверженным и обречённым на одиночество. Обратного пути в человеческое общество у Ларры нет, и даже спасительная смерть недоступна ему. Это и есть, по мысли автора, самое большое несчастье.
Легенда о Данко рассказывает о герое, который спас соплеменников, изгнанных сильным врагом с их земли. Он повёл их сквозь тьму леса и ненастья. В пути люди пали духом и стали роптать на Данко. Сердце его загорелось состраданием к ним и большим желанием спасти несчастных. Вырванным из груди сердцем Данко осветил путь в долину солнца и в конце пути, засмеявшись гордо, умер. Гордый смех Данко противопоставлен гордыне Ларры. Данко действительно мог гордиться тем, что не напрасно сгорело его сердце, пожертвованное счастью людей.
То, что сделал “один осторожный человек”, а также перипетии богатой биографии рассказчицы и по сей день не имеют однозначного истолкования и, как правило, не являются предметом обсуждения в школьной аудитории.