Катерина в «Грозе» Островского – это натура не податливая, не гнущаяся. В ней сильно развита личность, в ней много силы, энергии; ее богатая душа требует свободы, широты, – она не хочет тайком «воровать» у жизни радости. Она способна не согнуться, а сломаться.
Воспитание Катерина получила чисто национальное, выработанное еще древнерусской педагогикой Домостроя. Все детство и юность жила она взаперти, но атмосфера родительской любви смягчала эту жизнь, – к тому же и влияние религии препятствовало её душе зачерстветь в удушающем одиночестве. Напротив, – неволи она не чувствовала: «жила – ни об чем не тужила, точно птичка на воле!». Катерина ходила часто по церквам, слушала рассказы странниц и богомолок, слушала пенье духовных стихов, – жила беззаботно, окруженная любовью и лаской… И выросла она прекрасной, нежной девушкой, с тонкой душевной организацией, большой мечтательницей… Воспитанная на религиозный лад, она жила исключительно в кругу религиозных представлений; её богатая фантазия питалась только теми впечатлениями, которые почерпала из жизни святых, из легенд, апокрифов и тех настроений, которые переживала она во время богослужения…
«…до смерти я любила в церковь ходить! – вспоминала она впоследствии свою юность в разговоре с мужниной сестрой Варварой. – Точно, бывало, я в рай войду… И не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мною делается! А, знаешь, в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет и в этом столбе ходит дым, точно облака. И вижу я, бывало, девушка, ночью встану – у нас тоже везде лампадки горели, – да где-нибудь, в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходить, – упаду на колени, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чём молюсь и о чём плачу!»
Из этого рассказа видно, что Катерина была не просто религиозным человеком, – она знала минуты религиозного «экстаза», – той восторженности, которой богаты были святые подвижники, и примеры которой найдем мы в изобилии в житиях святых… Как и они, Катерина зрела «видения» и чудесные сны.
«А какие мне сны снились Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные…И все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнут… И горы, и деревья, будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся!»
Из всех этих рассказов Катерины явствует, что она – не совсем обыкновенный человек… Её душа, сдавленная старинным строем жизни, ищет простора, не находит его вокруг себя и уносится «горе», к Богу… Много таких натур в старое время уходило в «подвижничество»…
Но иногда и в отношениях к родным прорывалась энергия её души, – она не шла«против людей»,но, возмущенная, протестуя, она уходила тогда«от людей»…
«Такая уж я зародилась горячая! – рассказывает она Варваре. – Я еще лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. На другое утро уж нашли, верст за десять!..
Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!»
Из этих слов видно, что спокойная, мечтательная Катерина знает порывы, с которыми трудно справиться.
И вот, она попала в семью Кабановых. Много здесь увидела она того, что знакомо было ей в родном доме: и странницы те же, и разговоры о чудесах и угодниках те же, и строй жизни тот же, да тольконет любви…Воспитанная в старых правилах, смирила Катерина себя, но порою прорывается в ней ее страстность – то свекрови возразит, когда следовало молчать, то мужу при всех на шею бросится, когда «приличие» требовало «поклониться в ноги».
К «богоданному» мужу, Тихону, привязалась она и по долгу жены, и как человек религиозный, и как женщина с богатой душой, силы которой не израсходованы, даже нетронуты. Недалекий, забитый, вяло отозвался Тихон на страстную привязанность молодой жены, – и не полюбила его она. Душевные силы её все еще не расходовались. Детей у Катерины не было, – и потому её потребность любви не могла найти себе исхода в «материнстве» – любви к детям. А божественные видения все реже и реже стали навещать ее, – в бессердечной, холодной атмосфере семейной жизни Кабановых погасал её религиозный пыл, тускнели идеальные образы святых. Жизнь, реальная жизнь вступала в свои права…
Увидела Катерина Бориса, племянника купца Дикόго, – и полюбила его всей силой своей души. По её понятиям, страшный грех совершила она этим: грех против Бога, который выбрал ей мужа, – грех против тех заветов старины, в которых она была воспитана. Ее честная натура не вынесла тяжести этого греха: обманывать мужа и людей она не могла, как Варвара, и прибегла к старинному средству каяться – «всенародно».
Островский удивительно глубоко заглянул в страдающую душу экспансивной Катерины… Сознание сделанного греха, мрачные речи безумной старухи о загробных муках, ожидающих грешников, и раскаты грома, и блеск молнии, уверенность в том, что разгневанный Бог поразит ее молнией, боязнь умереть без покаяния – вся страшная путаница понятий, в которых роль играет и голос совести, и стыд, и страх, и вера, в суеверие, – все это, вместе взятое, дает нам ясное понятие о том душевном потрясении, которым было вызвано и «всенародное покаяние» Катерины, и её самоубийство…