В рассказе Виктора Астафьева идет речь о маленьком мальчике-сироте по имени Витя Потылицын. Это озорной мальчишка, который учится в школе. И вот деревню облетела неожиданная весть. Должен приехать фотограф. И будет он фотографировать простых учащихся школы. Конечно, такое событие всех взволновало.
Правда, Вите так и не довелось быть запечатленным на школьном фото. Неожиданно он заболел и был вынужден остаться дома. Позже учитель приносит Вите домой фотографию всего класса, правда, мальчика на ней нет.
Кажется, это обычная история. Но на самом деле этот простой рассказ знакомит нас с довоенным бытом людей. Трагична судьба семьи Вити. Родителей у мальчика нет, есть только старенькая бабушка. Читатель узнает, как тяжело было жить раскулаченным людям, на какие страдания они были обречены.
Особое внимание уделяется и роли учителя. Автор рассказа с теплотой вспоминает о школе и своем учителе, который всеми силами пытался воспитать ребят и дать им знания. Учиться было действительно трудно. Когда тетради у учеников заканчивались, учитель водил ребят в лес и рассказывал им о природе. Учитель был действительно уважаемым человеком в деревне, которого все почитали.
Старое фото – это не просто обыденная вещь для автора. Он всегда с улыбкой смотрит на фотографию, но никогда над ней не насмехается. Она таит в себе самое главное – добрую память о былых днях.
Возможно, современным людям стоит радоваться таким простым и обыденным вещам, хранить в своем сердце теплые воспоминания. Детство Вити было несладким. Но все равно он с теплотой вспоминал былые времена, когда люди помогали друг другу, когда доброе слово значило больше, чем деньги.