Стихотворение «Напрасно!..» было написано А. А. Фетом в 1848 году. Произведение во многом автобиографично, поскольку отражает события, происходившие в жизни поэта. Так, ему довелось пережить неразделенную любовь к женщине, с которой он мог бы быть счастлив, но все было против их союза. На протяжении всего повествования лирический герой пытается разрешить непростую задачу, но он сам прекрасно осознает всю обреченность своих стараний.
Центральной темой стихотворения «Напрасно!..» является любовь к женщине. Идея произведения – непростой, мучительный выбор между любовью и стабильной, размеренной жизнью, который неизменно приводит к душевным терзаниям. Лирическим героем выступает художественный двойник поэта, полностью отражающий его чувства и переживания.
Стихотворение «Напрасно!..» написано в жанре любовной лирики. Композиционно оно состоит из пяти строф, каждая из которых передает перемены, душевного состояния лирического героя.
Стихотворный размер произведения – трехсложный анапест с использованием перекрестной рифмовки. Для стихотворения характерно чередование рифм с окончаниями слов, что придает произведению оттенок светлой грусти.
В своем произведении А. А. Фет использует богатую палитру художественных средств, среди которых разнообразные эпитеты, метафоры, сравнения, антитеза, восклицательные предложения. Все они призваны подчеркнуть глубину и искренность поэтических чувств.